志村正彦を愛した皆様へ

あれから5年が経った。記憶を整理するのに5年という月日はきりがよくてちょうどいい。僕にとってもそれは、悲しみを、悲しみとして告白できるくらいにしてくれる時間であった。正直に言うと毎年この季節になると、志村について文章を書きたいと思っていた。けれど、それはできなかった。今年はなんとなくできそうだと思ったら、もう5年も経っていたという感じだ。

宇多田ヒカルが“COLORS”で歌ったように、死者に祈る際は黒い衣服に身を纏うことが一般的だ。しかし今はクリスマス。僕らは赤い服のサンタクロースを見るたびに、ある人の死を思い出す。赤い服を着た何者かが、大切な人を連れていってしまう悪魔ではないのかと疑ってしまう。クリスマスにそんな、世の常識から外れた異物感のあるイメージが植え付けられたのが、今からちょうど5年前。

志村正彦が、クリスマスイヴに死んだ。

今でもその日のことを鮮明に覚えている。仕事場のデスクで、訃報を知った。同時に、失うわけのないものを突然失う悲しさを知った。Twitterに訃報が流れ始め、事実を確認するためにバンドの公式サイトをのぞいたものの、サーバがパンクしていて何も見られない。当時、音楽雑誌出版社で働いていた。会社にはレコード会社から、志村正彦が死んだという事実を伝えるFAXが送られてきた。どう考えてもそれはウソではなかった。

正直に言って僕はまだ志村の死を受け入れていない。また、この人ほど、「まだどこかで生きているような気がする」と言われている人を見たことがない。2009年は変わった年だった。5月に忌野清志郎が死んだ。6月にマイケル・ジャクソンが死んだ。7月にミッシェルガンエレファントのアベフトシが死んだ。8月にレス・ポールが死んだ。多くの音楽ファンにとって、2009年は特別な年だ。

それでも、志村だけが今もどこかで生きているような気がするのは、なぜだろうか。「若かったから」という理由もあるが、それだけではない。もしかしたらそれは志村の書いた詞のせいかもしれない。志村の詞には時代がない。しいて言えば「日本に野球がある時代」というくらいだ。そこには携帯電話もなければ、テレビもない。時代をゆらゆらと漂うように生きたミュージシャンだった。

音楽の話のしよう。志村正彦は、2000年以降の日本の音楽シーンにおいて、くるりの岸田繁と並ぶ天才だった。「過小評価」という意味では、くるりの比ではないくらい、世の中にその才能がきちんと伝わっていない。それは何故か。「批評の対象にするのが難しい」からだ。つまり、その魅力を「人と話しづらい」ということである。こうして言語化しようとするのも嫌になる。

たとえば“若者のすべて”や“茜色の夕日”をピックアップして「歌詞がいいよね」と語ることはできても、“銀河”や“Surfer King”、“TAIFU”を演奏するバンドに対して「フジファブリックって歌詞がいいよね」というのは難しい。自身のあらゆる音楽への幅広い造詣の深さと、それを咀嚼する能力が高すぎたことにより、フジファブリックの音楽は圧倒的なオリジナリティを持ってしまった。ゆえに、世の中にその魅力のほんの一部しか伝わらないままに、志村は死んでしまった。

エッセンス程度でしかないユニコーンと奥田民生からの音楽的な影響で語られるたびに、残念な気持ちになる。岸田繁が「ブラジル音楽の話で盛り上がって、志村とは仲良くなれた」と語るくらいだ。「その雑多な音楽性はユニコーンからの影響で〜」なんてことを言う人がいたら、それはその程度の人間だということなので、無視しよう。志村が奥田民生から受けた影響はむしろ精神性のほうが大きいだろう。この辺りは、適当に奥田民生と志村のインタヴューを読み比べて欲しい。

では、フジファブリックとはなんだったのか? 「ジャンルに収まらなかった」というのはフジファブリックのひとつの魅力をわかりやすく言葉にしたものかもしれない。アジカンのパワーポップの解釈や、テレフォンズのディスコの解釈のように、鳴らしたい音、目指すべきところを限定したほうが伝わりやすい。だが、フジファブリックはそれをしなかった。これもまたくるりと同様だ。

志村が死んでからもう5年。クリスマスイヴも終わってしまった。結局いまだにフジファブリックとは「なんだったのか」自分にとっての答えは出ていない。志村正彦は何を伝えたかったのか、いつもこの季節になると考えてしまう。それは、一生の仕事として続いていくのかもしれない。ただ僕は志村正彦は「語られるべきだ」と考えていて、このエントリがそのきっかけになれれば嬉しい。

こんがらがった若者たちは、こんがらがった頭のままで今日も明日も生きていく。人によっては、どこかで死んでしまう。今年も志村の命日が終わった。また新しい一年が始まる。

text by Quishin

4 Responses to “志村正彦を愛した皆様へ”

  1. ぷげら より:

    突然失礼致します。
    変な名前でスミマセン、、

    記事を興味深く拝見させていただきました。
    今日は、何故だか志村さんのことをずっと検索していて(そういう日が定期的にふと訪れます)、こちらにたどり着きました。
    たどり着けて良かったです。

    志村さんの死を理解しているつもり、受け入れているつもりでも、やはりそうでないのか。
    本当に囚われたかのように、彼の事を、
    彼の残した音楽のことを考えています。

    くいしん様の記事は、とても説得力があり、感心、共感させられました。

    そして、私だけではないのだと。
    何故だか、彼が生きているような気がしてしまうのは。

    記事に、フジファブリックの良さは人に伝えにくいといった内容がありました。
    まさに、それは私が前々から感じていたことでした。
    フジファブリックの良さ、素晴らしさを人に伝えたい、伝えようと幾度も思い、試みてきましたが、どうにも難しいのです。
    間違いなく素晴らしいものであるのに。

    ただ、今回の記事を読んだ後はストンと腑に落ちる感覚がしました。

    こうして記事に残してくださったくいしん様に感謝です。

    彼らの魅力を上手く伝えようというより、如何に彼らの音楽が好きなのか、彼らの音楽について考えているのか、救われているのか、楽しまされているのか、それをただ表現すれば良いのではないかと。
    何より、彼が死して尚、これ程までの人が彼の音楽を愛してやまないことが、彼の音楽の偉大さを何よりも雄弁に物語ってくれるのではないかと。
    今、まだぼんやりですが、そんなことを考えています。

    もう少し、自分の中で整理できたら、私も志村さんについて語ったものをひとつ形にします。
    くいしん様と同じく、私も彼は語られるべき存在、もっと評価されるべき存在であると考えるからです。

    生前、彼は自分の音楽を一人でも多くの人に聴いてもらいたいといったことを話していたと思います。
    CDを買わなくてもいいから、レンタルでもいいから聴いてほしいと、レコード会社に怒られそうな発言までして(笑)

    それを思い出すと、私達はまだまだ語らなければならないと思います。
    彼の音楽に魅了されているかぎり、語らずにはいられないような気もしますが。

    今回は、長々と乱文失礼致しました。
    他の記事も、じっくり時間をかけながら読ませていただきますね。
    ありがとうございました。

  2. yko より:

    今日は志村くんの日。

    今も、フジファブリックが在ること。
    志村くんの歌があり、新しい歌もある。

    フジファブリックが大好きです。

    山内さんが歌を歌い続けてくれる。
    志村くんを忘れないでという気持ちが伝わるようで、
    志村くんを忘れないよという気持ちで聴いています。

    フジファブリックが大好きで、ありがとうしかありません。

    志村くんを含め、フジファブリックを応援し続けます。

    お命日は、何をやっても涙が出てきました。

    今日は不思議な日。

    朝ごはんに、本当に何も考えずに、コーラゼロとバウムクーヘンを買った。

    夕方に、あっ!志村くん!と思い。

    空港の空弁で買ったお弁当の紙を今見たら、富士山の絵が書いてありました。

    志村くんの日。
    意識しなくても、志村くんがいてくれるような気持ちがしました。

  3. Kohchan より:

    フジファブリックの良さを言葉で表現するのは難しいですよね。綺麗にまとめたあなたは天才です。僕の言いたい事も、すべて言ってくれました。

  4. パンダ より:

    「批評の対象にするのが 難しい。」
    ほんとにまさにそれです。
    言葉にならない、感じたこころ。
    感じたことを表現しきれない、世界観。
    そういう事なんですよね。

    1年前に
    富士吉田の近くに住むようになり
    下吉田、月江寺界隈の雰囲気に惹かれて、街並を歩いて、カフェでお茶して、それから志村くんの事を知りました。
    深い芯のある音楽だなぁと。
    以来、
    志村くんの音楽と彼の生まれた街の魅力を感じ続けています。
    下吉田、月江寺界隈を歩くのが大好きです。昼も夜も魅力的です。
    そして、街を歩くたびに志村くんの音楽が好きになる。
    まだまだ志村くんの音楽への
    好き
    という気持ちは増えていきそうです。

    槇原敬之さんが、
    ライブの中で若者のすべてを
    カバーされていました。
    その中で、槇原さんは、志村くんの事を
    モーツァルトとかベートーベン
    のようだとか表現されていました。

    まさに、天才なんですよね。
    聞けば聞くほど好きになる。
    知れば知るほど好きになる。

    志村くんの音楽に出会えて
    しあわせな事です。

コメントを残す

サブコンテンツ
2017年6月
« 5月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

このページの先頭へ